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“Au travail!”, Écritures, 11, Liège, Les Éperonniers-Université de Liège,
1999.
La revista belga francófona Écritures está coeditada por la Universidad de
Lieja y Les Éperonniers de Bruselas y dirigida por Sémir Badir.
Este número ha sido dedicado al trabajo, literario y no literario, de los
escritores, a la confrontación entre ambos tipos de actividad, a las soluciones
personales adoptadas por aquellos. Se nos ofrecen las declaraciones de diez y
nueve autores en las que se aprecian indudables constantes que serán
comentadas a continuación. Una segunda parte, dedicada a la creación bajo el
título un tanto presuntuoso de Le ptyx, nos presenta una miscelánea de prosas y
poemas de diez y seis autores, de calidad variable, y que ahora sólo reseñaremos
citando no selectivamente algunos nombres: Henri Bauchau, Jean-Louis
Chrétien, Yves Peyré, Daniel Thürler, Gérard Noiret.
La lectura del célebre y demoledor “car il a consenti à travailler”
(Manifeste de 1924) debe completarse con la página de Nadj  en que Breton
afirma: je suis contraint d’accepter l’idée du travail comme nécessité matérielle,
à cet égard je suis on ne peut plus favorable à sa meilleure, à sa plus juste
répartition. Que les sinistres obligations de la vie me l’imposent, soit, qu’on me
demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des autres, jamais.
La negación expresa del valor moral del trabajo es, de alguna forma, un
leitmotiv en nuestra cultura, presente ya en los textos fundadores: cómo no
recordar la condena del Génesis. En cualquier caso, este pensamiento casi
“natural” ha convivido durante largo tiempo y hasta ahora con su contrario, con
la visión dignificadora del trabajo que, estoy convencido, no procede sólo de
propagandas dogmáticas, no viene sólo desde arriba. El hombre, en el mejor de
los casos y también de forma natural, intenta no sólo aceptar las realidades que
debe asumir sino insuflarles el máximo de alegría irrenunciable, de posibilidad
de sentido y cumplimiento (o, en ocasiones, rebelarse contra lo claramente
injusto). Ya aquí las distintas consideraciones del trabajo pueden variar
enormemente: desde la necesidad franciscana primitiva de no vivir de la limosna
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sino de cualquier oficio en el seno de una pobreza perfecta hasta la consecución
de las alas que permiten al Zorba de Kazantzakis emplearse en el esfuerzo,
correr tras las faldas y perderse en el paisaje.
Entre la negación y la afirmación del valor moral del trabajo cabría la vía
intermedia de la matización: cualquier trabajo es positivo siempre que seamos
capaces de encontrar su médula vital y que nos deje el tiempo necesario para el
respiro, para otras respiraciones esenciales. En su texto de este número de
Écritures, Fabrice Neaud recuerda el eslogan del 36 del Front Populaire: huit
heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de loisirs, y ana iza
cuánto tienen de ficción las ocho horas del esparcimiento. En efecto, nuestra
especie podría merecerse más. La hormiga descansa el setenta por ciento de su
tiempo; el león y otros grandes felinos, el noventa y cinco. El hombre del siglo
XXI, en el mejor de los casos (véase el de un no-parado mayoritario del primer
mundo) alcanzaría un irreal sesenta y cinco por ciento de sommeil-loisirs, lo que
representa poco para Neaud, y para otros muchos probablemente. ¿Será que el
homo sapiens sapiens no da más de sí, que su manera de estructurarse en
sociedad no tiene otra salida?
En cuanto a la consideración de la actividad literaria como “trabajo”, la
mayoría de los autores que opinan en la revista terminan considerándola como
un híbrido bastante indefinible. Evidentemente es trabajo, pero no alienante:
cadence intime, dice Didier Daeninckx; survie, afirma René de Ceccaty;
actividad esencial y gratuita como el sexo, según Marie Darrieussecq;
respiración necesaria para Martin Winckler, etc. La mayor parte de estos
escritores insiste sobre la alienación extrema que supone el trabajo
convencional: véase la fábula de Dominique Fabre, por ejemplo. Otros fustigan
el ideal liberal de la rentabilidad a cualquier escala, como Jean-Claude Émion.
Si tomamos sus opiniones como muestra de lo que siente nuestra sociedad,
vemos que la alienación descrita por Marx parece seguir creciendo y que los
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artistas del siglo XXI se encontrarían en mayor extrañamiento vital frente a la
realidad que los manieristas del siglo XVI de los que tan magistralmente habló
Arnold Hauser.
Ahora bien, leyendo los textos de Écritures, uno no puede menos que
asombrarse en ocasiones de cierta presunción nacida quizás del desprecio. Por
ejemplo, Marie Darrieussecq llega a afirmar que de no haber podido vivir de la
literatura se hubiera prostituido. Boutade, probablemente, pero horrible. Para
ella, un véritable écrivain ne travaille pas à côté. Respetando cada sentimiento
personal y defendiendo la pasión por lo que se considera más propio para el auto
y extra cumplimiento, no veo por qué todo escritor debería poder vivir de su
escritura. En primer lugar, por la fluctuante “calidad”, a todos los niveles, de lo
producido; en segundo lugar, por la aceptación nunca asegurada de un público,
independientemente de la calidad; y en tercer lugar porque los mecanismos del
mercado no tienen demasiado que ver con la actividad artística en su sentido
más profundo. Como aspiración me parece legítima, pero no tanto como
exigencia interna o externa. Dice el pensamiento estético tradicional chino que
todo hombre de bien debería cultivar las artes (poesía, pintura, caligrafía, música
de laúd) sin hacer de ello un oficio, ya que esto desvirtuaría el anhelo de
acrecentar la propia humanidad. Algo semejante expresa Serge Delaive en la
revista cuando habla de los compromisos que exige la  “vida literaria” y de su
elección de guardar intacto lo que resiste al juego del negocio.
En resumen diría que Écritures ha elegido un tema sumamente
interesante. La mayoría de los autores expresan, en algunos casos con una
sinceridad que llega a sorprender, sus peripecias vitales y su pensamiento, de
manera que invitan a la reflexión no sólo sobre el problema del trabajo y de la
condición artística sino también, indirectamente, sobre la naturaleza de la
literatura y su función tanto personal como social.
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